“Rachel Kushner’s ‘Creation Lake’: A Spellbinding Review” | (समीक्षा: राचेल कुशनर की “क्रिएशन लेक” का अजीब जादू | करने के लिए काम )

स्वर्ण युग की तलाश में जाने का एक बारहमासी प्रलोभन है: मानव प्रजाति के लंबे अंधेरे इतिहास में कुछ बिंदु जब हम अपने विकास के चरम पर पहुंच गए थे और तब से हम गिरावट में हैं। राचेल कुशनर के शानदार नए उपन्यास, “क्रिएशन लेक” के केंद्र में फ्रांसीसी दार्शनिक ब्रूनो लैकोम्बे के लिए, वह बिंदु निएंडरथल था।

निएंडरथल के लिए ब्रूनो का स्नेहपूर्ण आशुलिपि “थाल्स” था, जिसका सिर होमो सेपियन्स से बड़ा था और इसलिए उसका दिमाग भी अधिक था। थाल को भीड़ पसंद नहीं थी, वह अवसाद से ग्रस्त था और धूम्रपान पसंद करता था – एक प्रकार का प्रागैतिहासिक फ्रांसीसी दार्शनिक। थाल गुफाओं में रहते थे; ब्रूनो उनके नेतृत्व का अनुसरण करते हुए, दक्षिण-पश्चिमी फ़्रांस में अपने फार्महाउस से उसकी मिट्टी के ठीक नीचे फैली गुफाओं के विशाल नेटवर्क की ओर बढ़ रहा है। ब्रूनो का दावा है कि मानव इतिहास के नौ-दसवें हिस्से में मनुष्य भूमिगत रहते थे। जब वह पहली बार गुफा प्रणाली में जाता है, तो उसे पूर्ण अंधकार से संभव हुए दृश्यों का अनुभव होता है और वह अपने चारों ओर मानव इतिहास के हर चरण की आवाजें सुनता है। वह “पृथ्वी में मानव समुदाय, आवाजों का गहरा कुंड, हमारी रचना की झील” का अनुभव करता है।

क्या ब्रूनो ने वास्तविकता पर अपनी पकड़ खो दी है या वास्तविकता पर गहरी पकड़ बना ली है? यह सवाल उपन्यास के नायक को परेशान करता है, जो उपनाम सैडी स्मिथ से जाना जाता है। “सैडी” एक बदनाम अमेरिकी खुफिया एजेंट है जिसे संदिग्ध ताकतों ने फ्रांसीसी कृषि-आतंकवादियों के एक समूह लेस मौलिनार्ड्स में घुसपैठ करने का काम सौंपा है। वह ब्रूनो के बारे में जो जानती है – जो युवा कार्यकर्ताओं के लिए एक प्रतिष्ठित व्यक्ति के रूप में कार्य करता है – वह ब्रूनो द्वारा मौलिनार्ड्स के नेता को भेजे गए हैक किए गए ईमेल से प्राप्त हुआ है।

सैडी ब्रूनो के लिए एकदम उपयुक्त है: युवा, महिला, अमेरिकी, अत्यधिक सनकी। लेकिन “क्रिएशन लेक” का अजीब जादू, कुश्नर द्वारा भाड़े पर लिए जाने वाले चकमक अमेरिकी जासूस और एक गुफा में रहने वाले फ्रांसीसी दार्शनिक के विचारों के बीच धीरे-धीरे मेल-मिलाप में निहित है, जिसे उसके अपने शिष्यों द्वारा अपने चरम से पहले माना जाता है। कथानक उतना ही विचित्र है जितना कि यह मादक है, जैसे कि “एमिली इन पेरिस” का एक एपिसोड डॉन डेलिलो और मिशेल हाउलेबेक द्वारा सह-निर्देशित किया गया था और किसी तरह उत्कृष्ट बन गया था।

वास्तव में, कुशनर ने चालाकी से स्वीकार किया कि वह “क्रिएशन लेक” में फ्रांसीसी साहित्य के बुरे लड़के को एक छोटे से चरित्र में बदलकर हाउलेबेक क्षेत्र में कदम रख रही है: मिशेल थॉमस नाम का एक पुराना लेकिन बहुत प्रसिद्ध उपन्यासकार, जो एक छोटी सी घटना में असहज दिखता है। “एक कृषि विज्ञान उपन्यास” पर शोध के लिए शहर का कृषि मेला। इस उपन्यास को हाउलेबेक के “सेरोटोनिन” (2019) के रूप में देखना आकर्षक है, जो फ्रांसीसी कृषि राजनीति को यूरोपीय सभ्यता के पतन में एक खिड़की के रूप में उपयोग करता है।

हाउलेबेक के उपन्यासों की तरह, “क्रिएशन लेक” आधुनिक यूरोप पर गहरी नजर रखता है। “असली यूरोप रुए डे रिवोली पर सोने का पानी चढ़ा हुआ भित्तिचित्रों और प्रसिद्ध हॉट चॉकलेट के छोटे बर्तनों, हल्के गुलाबी और पुदीने हरे रंग के बेबी मैकरून के साथ एक आलीशान कैफे नहीं है,” सैडी एक फ्रांसीसी राजमार्ग के किनारे बैठ कर घूरते हुए सोचती है डे-ग्लो नारंगी अंडरवियर की एक जोड़ी एक झाड़ी पर लटकी हुई थी। “असली यूरोप आपूर्ति और परिवहन का एक सीमाहीन नेटवर्क है। यह सुपरपाश्चराइज्ड दूध या पाउडर नेस्क्विक या सेमीकंडक्टर के सिकुड़े-लिपटे पैलेट हैं। असली यूरोप है… खिड़की रहित वितरण गोदाम, जहां अदृश्य लोग, पोलिश, मोल्दोवन, मैसेडोनियन, अपने खाली ट्रकों का बैकअप लेते हैं और सामान लोड करते हैं जिन्हें वे ‘यूरोप’ नामक एक विशाल ग्रिड के माध्यम से ले जाएंगे, टेक्सास के आकार का पार्सल जिसे फ्रांस कहा जाता है ।”

लेकिन कुशनर की व्यस्तताएं हाउलेबेक से लगभग पूरी तरह से अलग हैं – उसने कहा है कि वह “घृणित स्टाइलिस्टों” से अलग है क्योंकि वह लोगों से नफरत करने के बजाय उनसे प्यार करती है – और अन्यथा सैडी की हाउलेबेक के नायकों के साथ बहुत कम समानता है, जो शून्यवाद के विभिन्न रूपों की ओर इशारा करते हैं। फ्रांस के आध्यात्मिक पतन पर शोक व्यक्त करते हुए।

सैडी यूरोपीय सभ्यता, चाहे अतीत हो या वर्तमान, से बिल्कुल भयभीत नहीं है। वह अवमानना ​​के साथ नोट करती है कि इटालियंस अपने बच्चों को न्यूटेला पर बड़ा करते हैं, जिसे वह “युद्धकालीन गू” के रूप में वर्णित करती है और अंग्रेजी को फ्रेंच के लिए “बेहद बेहतर भाषा” घोषित करती है, हालांकि वह अमेरिकी लहजे के साथ धाराप्रवाह बोलती है, जिसके लिए वह कुछ नहीं करती है। क्षमा याचना। वह कहती हैं, ”अच्छे उच्चारण का होना कुछ भी नहीं है।” “यह उन लोगों के लिए एक सांत्वना पुरस्कार है जो धाराप्रवाह नहीं हैं।”

सैडी शेखी बघारने की प्रवृत्ति रखती है, चाहे वह अपने स्तनों के बारे में हो या कुछ पेय के बाद बेहतर गाड़ी चलाने की क्षमता के बारे में। वह चिड़चिड़ी, अभिमानी और निडर है, लेकिन अंततः वह अधिक संवेदनशील है – सामाजिक संबंधों, दार्शनिक बारीकियों, प्राकृतिक दुनिया के प्रति – बुद्धिजीवियों से कार्यकर्ता बने लोगों की तुलना में, जिनके साथ वह पेशेवर रूप से घुलने-मिलने के लिए बाध्य है।

“क्रिएशन लेक” कुशनर के अत्यधिक प्रशंसित उपन्यासों की श्रृंखला में चौथा है। उन्हें तीन बार राष्ट्रीय पुस्तक पुरस्कार और दो बार मैन बुकर पुरस्कार के लिए चुना गया है। उनका दूसरा उपन्यास, “द फ्लेमेथ्रोअर्स” – जो एक वामपंथी सामाजिक आंदोलन के इर्द-गिर्द घूमता है – को हाल ही में न्यूयॉर्क टाइम्स द्वारा “21वीं सदी की 100 सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों” में से एक नामित किया गया था। उनका तीसरा उपन्यास, “द मार्स रूम”, पाठकों को कैलिफ़ोर्निया जेल में जीवन के रोमांचक दौरे पर ले जाता है और कुशनर को प्रिक्स मेडिसिस एट्रैंजर जीता। “क्रिएशन लेक” से पहले, उनके प्रशंसकों में पहले से ही डॉन डेलिलो और जॉर्ज सॉन्डर्स जैसे अमेरिकी लेखकों के साथ-साथ बेन लर्नर जैसे युवा लेखक भी शामिल थे।

फिर भी “क्रिएशन लेक” ऐसा लगता है जैसे कुशनर एक नए गियर में स्थानांतरित हो रहा है। यह उपन्यास अपने पूर्ववर्तियों की तरह ही ज्ञानपूर्ण है, लेकिन यह कम आत्म-जागरूक है – अधिक मजेदार और स्वतंत्र। ऐसा लगता है कि उपन्यास आवश्यक चीज़ों से वंचित है और फिर भी जीवन से भरा हुआ है: लास्काक्स में गुफा चित्रों की तरह सरल और प्रभावी।

उपन्यास के अंत में, ब्रूनो को शोध का एक नया टुकड़ा मिलता है जो बताता है कि ये पेंटिंग – जिन्हें उसने पहले सोचा था कि वे विजित लोगों और जानवरों की लालची कैटलॉग थीं – वास्तव में सितारों का नक्शा बनाने का प्रयास था। यह संभावना उसे आश्चर्यचकित करती है कि क्या होमो सेपियन्स इतना विकासवादी गलत मोड़ नहीं हो सकता था। आकाश की गतिविधियों के साथ उनकी साझा व्यस्तता ब्रूनो को इस निष्कर्ष पर ले जाती है कि होमो सेपियन्स और निएंडरथल मानव के दो पुनरावृत्ति मात्र थे, “दोनों ही जानने की आवश्यकता से घिरे हुए हैं, और गहराई से, उसी आवश्यकता से जो अब मुझे परेशान करती है।”

यह जानने की आवश्यकता ही थी जिसने ब्रूनो को सबसे पहले प्रागैतिहासिक स्वर्ण युग की खोज में भेजा था, और उसके बाद के पतन की खोज में जो हमें दिखा सके कि हम कहाँ गलत हो गए थे। कुशनर के उपन्यास भी इस जानने की आवश्यकता से अनुप्राणित लगते हैं। पिछले उपन्यासों में, वह आवश्यकता कभी-कभी अत्यधिक महसूस होती थी। “क्रिएशन लेक” इसके साथ एक असहज शांति बनाती है। हमें एक रोके हुए ब्रह्मांड से अधिक जानने की जरूरत है जिसे साझा किया जाएगा और फिर भी हम यहां हैं, और यहां हम हजारों वर्षों से हैं। “क्रिएशन लेक” इन बारहमासी विरोधाभासों से खुशी से जूझती है, यहां तक ​​​​कि यह हमारे वर्तमान युग पर एक अप्रतिम प्रकाश भी डालती है।

The search for a golden age is a persistent temptation: a time in human history when we reached the peak of our development and have since been in decline. In Rachel Kushner’s brilliant new novel, “Creation Lake,” the French philosopher Bruno Lacombe believes that this peak was during the time of the Neanderthals.

Bruno has a fondness for a Neanderthal named “Thal,” who had a bigger head than Homo sapiens, implying he had a bigger brain. Thal was not fond of crowds, suffered from depression, and enjoyed smoking—a sort of prehistoric French philosopher. Thal lived in caves, and following his lead, Bruno ventures from his farmhouse in southwestern France to explore the network of caves beneath his feet. Bruno claims that humans lived underground for nine-tenths of our history. When he first enters the cave system, he experiences visions in complete darkness and hears the voices from every phase of human history. He feels he is experiencing “the deep well of voices in the human community, our lake of creation.”

Does Bruno lose his grip on reality or does he gain a deeper understanding of it? This is a question that unsettles the novel’s protagonist, known as Sadie Smith. “Sadie” is a disgraced American intelligence agent tasked with infiltrating a group of French agricultural extremists called Les Moulinards. What she knows about Bruno—who represents a revered figure among young activists—comes from hacked emails sent to the leader of Moulinards.

Sadie is a perfect fit for Bruno: young, female, American, and highly cynical. The strange magic of “Creation Lake” is found in the gradual blending of the hired American spy’s antics with the thoughts of the cave-dwelling French philosopher, once considered at his peak by his followers. The plot is as bizarre as it is intoxicating, resembling an episode of “Emily in Paris” co-directed by Don DeLillo and Michel Houellebecq, somehow managing to be exquisite.

Kushner cleverly acknowledges stepping into Houellebecq territory by transforming the bad boy of French literature into a minor character in “Creation Lake”: a renowned but elderly novelist named Michel Thomas, who appears awkward at an agricultural fair while researching “a novel on agricultural science.” This novel can be likened to Houellebecq’s “Serotonin,” which uses French agricultural politics as a lens for the collapse of European civilization.

Like Houellebecq’s novels, “Creation Lake” offers a deep commentary on modern Europe. Sadie reflects, while sitting by a French highway, that “the real Europe is not an elegant café adorned with ornate murals and famous hot chocolate, but a vast, seamless network of supply and transportation.” She describes various items like ultra-pasteurized milk and wrapped pallets of semiconductors, highlighting the true essence of Europe as a distribution warehouse with invisible workers from various nations loading goods.

However, Kushner’s concerns differ significantly from Houellebecq; she claims to be distinct from “disgusting stylists” because she loves rather than hates people. Sadie has little in common with Houellebecq’s protagonists, who mourn France’s spiritual decline.

Sadie isn’t intimidated by European civilization, past or present. She mockingly notes that Italians raise their kids on Nutella, calling it “wartime goo,” and confidently states that English is “a vastly better language” than French, despite speaking it with an American accent, which she doesn’t apologize for. She remarks that having a good accent is irrelevant; it’s just a consolation for those who aren’t fluent.

Sadie has a tendency to brag, whether about her breasts or her supposed better driving skills after a few drinks. Though she is irritable, arrogant, and fearless, she ultimately displays greater sensitivity towards social dynamics, philosophical nuances, and the natural world compared to the activists she is obliged to interact with.

“Creation Lake” is the fourth in the series of Kushner’s highly acclaimed novels. She has been nominated three times for the National Book Award and twice for the Man Booker Prize. Her second novel, “The Flamethrowers,” which revolves around a leftist social movement, was recently named one of the “100 Best Books of the 21st Century” by the New York Times. Her third novel, “The Mars Room,” takes readers on an eye-opening journey through life in a California prison, winning her the Prix Medicis Etranger. Prior to “Creation Lake,” her readers included notable American writers like Don DeLillo and George Saunders, as well as younger writers like Ben Lerner.

However, “Creation Lake” seems to mark a shift as Kushner moves into new territory. This novel is as enlightening as its predecessors but feels less self-conscious—more fun and liberated. It appears to lack the essential burdens while still being rich in life, akin to cave paintings in Lascaux—simple yet powerful.

At the novel’s conclusion, Bruno discovers new research suggesting that the cave paintings he initially thought were a greedy catalog of creatures and people were, in fact, attempts to create a map of the stars. This revelation leads him to ponder whether Homo sapiens might not have taken such a wrong evolutionary turn after all. His connectedness with the celestial activities convinces Bruno that both Homo sapiens and Neanderthals were mere iterations of humanity, “both surrounded by the need to know, a need deeply troubling me now.”

This need to know sent Bruno on his quest for the prehistoric golden age, followed by the search for a decline that could reveal where we went wrong. Kushner’s novels also seem driven by this need for knowledge. In her earlier works, this urgency sometimes felt overwhelming. “Creation Lake” finds an uneasy peace with it. We need to know more than what is shared from a stifled universe, yet here we are, having been here for thousands of years. “Creation Lake” joyfully wrestles with these enduring contradictions while shining a unique light on our current era.